Cầu Phong - Xuân
Cập nhật
20/03/2025 02:09
Dưới bầu trời xanh thẳm của miền đất Quảng Bình, nơi những con sông ngắn ngủi nhưng dữ dội chảy từ Trường Sơn ra biển Đông, chiếc cầu Phong-Xuân ở huyện Lệ Thủy hiện lên như một nét vẽ mộc mạc mà đầy chất thơ. Nó không đồ sộ như những cây cầu lớn trong thành phố, cũng chẳng mang vẻ cổ kính của thời gian như những di tích lịch sử, nhưng trong lòng người dân nơi đây, chiếc cầu Phong-Xuân là một chứng nhân thầm lặng, một sợi dây kết nối bao thế hệ.
Tôi vẫn còn nhớ năm 1982, lần đầu tiên đặt chân lên cây cầu ấy. Một buổi chiều muộn, khi ánh hoàng hôn đỏ rực nhuộm vàng mặt sông Kiến Giang, chiếc cầu hiện ra trước mắt tôi như một dải lụa mỏng manh vắt ngang dòng nước. Cầu không dài, chỉ 79,10m, bề rộng 16m, nhưng đủ để ôm trọn một khoảng trời quê yên bình. Nhiều năm sau đó, những thanh sắt của cầu cũ đã hoen gỉ, tất cả như kể lại câu chuyện về những ngày tháng gian khó mà người dân Lệ Thủy từng trải qua. Cầu Phong-Xuân không chỉ là lối đi, mà còn là ký ức, là hơi thở của vùng đất này.
Người ta kể rằng, ngày xưa, khi chưa có cầu, người dân hai bên bờ sông chỉ biết trông vào những chuyến đò ngang. Mùa khô thì còn dễ, nhưng đến mùa lũ, khi nước sông Kiến Giang cuồn cuộn chảy, việc qua sông trở thành một thử thách đầy cam go. Có những ngày mưa gió, trẻ con không thể đến trường, người lớn đành gác lại công việc, chỉ biết đứng bên bờ ngóng chờ dòng nước dịu đi. Rồi một ngày, chiếc cầu Phong-Xuân được dựng lên, giản dị thôi, nhưng như một phép màu, mở ra con đường mới cho bao ước mơ. Từ đó, tiếng cười trẻ thơ lại vang lên trên lối đi quen, những gánh hàng nặng trĩu vai mẹ được nhẹ bớt phần nào.
Tôi thích đứng trên cầu vào những buổi sớm mai, khi sương còn giăng mờ mặt nước, nghe tiếng chim ríu rít hòa cùng tiếng gió nhẹ thoảng qua. Từ đây, có thể nhìn thấy những cánh đồng lúa trải dài, những mái nhà lợp ngói đỏ au nép mình dưới tán cây. Cầu Phong-Xuân không chỉ nối hai bờ sông, mà dường như còn nối cả lòng người, nối những ngày xưa cũ với hiện tại, nối những câu chuyện đời thường với những khát vọng vươn xa.
Cây cầu này từng là nơi hò hẹn của bao đôi trai gái. Dưới ánh trăng rằm, họ đứng bên thành cầu, thầm thì những lời yêu thương, gửi gắm ước mơ về một mái ấm yên bình. Chiếc cầu nhỏ bé ấy, hóa ra, không chỉ mang sức nặng của những bước chân, mà còn chở cả những rung động đầu đời, những niềm vui giản dị mà sâu lắng.
Thời gian trôi qua, cầu Phong-Xuân được thay bằng một cây cầu mới khang trang hơn, vững chãi hơn vào năm 2015. Trong trái tim người dân Lệ Thủy, chiếc cầu này sẽ mãi là một phần không thể xóa nhòa. Nó là biểu tượng của sự kiên cường, của tình yêu quê hương, và của những ngày tháng tuy giản đơn nhưng đong đầy ý nghĩa.
Cầu Phong-Xuân không chỉ là một công trình, mà là một câu chuyện. Một câu chuyện về đất và người Lệ Thủy, về những điều bình dị mà lớn lao, về những con đường không chỉ dẫn ta đi xa, mà còn đưa ta trở về.
Đình Hoàng
Trung tâm VH-TT&TT lệ Thủy